DO LEITOR A QUEM SE ESCREVE

Nenhum texto existe no vazio. Ainda que o autor escreva em solidão, há sempre, implícito na página, um destinatário imaginado. Esse leitor não possui rosto definido, nem biografia precisa, mas exerce influência decisiva sobre cada escolha feita no texto.

Convém distingui-lo do leitor real. O leitor real é imprevisível, múltiplo, sujeito a distrações e humores variados. O leitor a quem se escreve, porém, é construção do próprio texto. É ele que determina o grau de explicação, o ritmo da narrativa e o modo como as informações são distribuídas.

Escrever bem não consiste em dizer tudo, mas em saber o que pode ser deixado em silêncio. Cada omissão pressupõe confiança; cada explicação excessiva denuncia insegurança. O equilíbrio entre uma coisa e outra nasce da imagem que o autor forma de seu leitor.

Esse princípio, muitas vezes ignorado, explica por que certos textos parecem confusos e outros excessivamente didáticos. Não se trata de dificuldade intrínseca, mas de desalinhamento: o texto fala a um leitor que não está presente, ou subestima aquele que o acompanha.

Os grandes narradores sempre souberam disso, ainda que não o formulassem em termos teóricos. Conduzem o leitor como quem conduz uma conversa séria: não repetem o óbvio, mas também não exigem adivinhação. O leitor é provocado, não abandonado.

Para o escritor em formação, é essencial assumir essa responsabilidade. Cada frase deve responder, ainda que silenciosamente, a uma pergunta implícita do leitor: por que isso me é dito agora? Quando essa pergunta encontra resposta, a leitura avança com naturalidade.

Neste módulo, o leitor será tratado como alguém capaz de acompanhar raciocínios e perceber nuances. Não se espera erudição prévia, mas atenção honesta. Do mesmo modo, espera-se que o escritor em exercício aprenda a escrever não para agradar a todos, mas para dialogar com um leitor claramente pressuposto.

Escrever é, em última instância, um ato de confiança. Confiança de que o leitor saberá caminhar junto, desde que o texto lhe ofereça direção.